昨夜投宿在这山间的小客栈，木板墙，纸窗棂。老板是个寡言的中年人，点一盏煤油灯领我上楼，脚步落在吱呀作响的木梯上，回声在整栋房子里荡着。屋里陈设简单，一床，一桌，一椅，墙角立着个半人高的青瓷瓶，插着几枝早已干透的、叫不出名的野草，倒有一种固执的、风干了的姿态。推窗望去，夜色浓得化不开，山形是更浓的一团墨，沉沉地压在窗前，只听得见不知名的虫声，唧唧啾啾的，忽远忽近，织成一张细密的网，将人温柔地罩在里面。枕着这山声虫鸣，竟睡得格外沉。

清晨是在一片湿漉漉的喧哗里醒来的。那声音，初听像是千百匹极细的丝绸，在风里不停地抖动着，沙沙的，绵绵的，无休无止。推开窗，才知道是下雨了。雨不算大，却密得很，一根一根的，斜斜地、亮晶晶地，从灰白的天幕里直挂下来，将眼前的整座山、整片林子，都笼在一层半透明的、颤巍巍的纱里。空气是沁凉的，吸一口，直透到肺腑深处，带着树叶、泥土和岩石被雨水唤醒后，那股子清冽又微腥的、蓬勃的气味。

我忽然起了一个孩子气的念头——这样的雨，不出去走走，像是辜负了什么。便戴了顶宽边的旧帽子，也不撑伞，就这样走进雨里去了。

客栈后面，便是一条窄窄的石板路，年深月久，让行人的脚步磨得中间微微凹下，光润润的，此刻积着一层薄薄的雨水，亮汪汪的，像一条无意中遗落在山间的、瘦长的银带子。路的两旁，是高高低低的树，以松与枫为多。松树是沉静的，墨绿的针叶上，缀满了千万颗水钻，风一来，便扑簌簌地掉下一阵更密的雨来。枫树却还绿着，叶子阔大些，承不住那许多水，便都聚到叶尖，攒成一颗饱满的、颤巍巍的珠子，终于“嗒”的一声，坠下来，正落在下一片叶子上，或我的颈窝里，凉得人轻轻一激灵。

路上只我一人。雨声便成了这山间唯一的主宰。那声音是活的，是分着层次、有着韵律的。落在松针上的，是细碎的、簌簌的私语，仿佛有无数精灵在窃窃议论我这个不速之客；打在阔大枫叶上的，是圆润的、饱满的鼓点，“噗，噗”的，带着一种安然的承受；而敲在头顶帽檐上的，是紧密的、清晰的弹拨，叮叮咚咚，近在耳畔，像谁在耐心地、反复地叩问着什么。至于那汇成小流，沿着石缝匆匆淌下的，则是琤琤琮琮的弦鸣了，清越得很。我走得极慢，索性闭上眼睛站了一会儿，让这万千种声音将我围住，心里头那点从城市里带来的、焦干的尘土，仿佛也让这声音一点一点地洗净了，熨帖了。

走得深了，竟到了一处小小的断崖边。崖下是一条溪，平日里大约只是滑润的一脉，此刻让雨水一激，竟有些小小的奔腾气象了。水是浑黄的，卷着枯枝与落叶，哗哗地冲着崖底的石头，那声音与雨声又自不同，是厚实的、蛮横的，带着一股不管不顾的劲儿。崖边斜斜地生着一株老梅，这时节没有花，只有一身浓得发黑的绿，让雨水洗得发亮。我倚着梅树坐下，石头上生着茸茸的青苔，坐下去，裤子立刻润了一小片，那凉意隔着布料，清晰地传上来。

就在这湿漉漉的石上，我竟生了倦意，不是身子的乏，是心里头一种懒洋洋的、不愿思索的安宁。忽然想起王维的《山中》：
荆溪白石出， 天寒红叶稀。
山路元无雨， 空翠湿人衣。

诗人真是敏锐得可怕。眼前这山路，这空翠，不正是如此么？雨是看得见的，但那充盈在天地之间、仿佛能拧出水来的“翠”意，却是无形的，它不靠雨，却能径直将人的衣衫润透。这是一种怎样丰盈而又静谧的、弥漫的生机啊。我此刻的衣裳，不也半湿了么？湿它的，究竟是这头顶的雨，还是这满山“空翠”的呼吸呢？分不清，也不必分了。

雨不知何时，悄悄地住了。就像它来时一样，没有告辞，只是那沙沙的背景声渐次低下去，终至于无。世界并没有立刻喧腾起来，反而陷入一种更深的、嗡嗡作响的寂静里。只有树叶尖、屋檐角，还恋恋不舍地、间歇地滴下水珠来，“嗒——嗒——”，一声与一声之间，隔着长长的、耐心的沉默。一道淡淡的、金白色的光，艰难地，从那尚未散尽的、铅灰色的云絮后面透出来，软软地照在湿漉漉的山林上。每一片叶子，每一根草尖，都擎着无数颗细小的、颤动的光点，整座山，像是在一场痛哭之后，带着泪痕，微微地笑着，呼吸着。

我站起身，循着来路回去。石板上的积水，映着此刻清亮些的天光，成了一面面破碎的、摇晃的镜子，走着，看着，竟有些恍惚，不知是人在山中行，还是山在镜中移了。远远地，已能望见客栈一角灰色的屋檐，静静地搁在苍翠的山坳里，像一幅未干的水墨画。
帽檐上，忽然又落下几颗大大的水珠，顺着我的额角，凉凉地，一直滑到脖子里去了。