这雨是什么时候开始下的，我竟全不知道。只觉着窗玻璃上渐渐沥沥的，像谁用极细的筛子，筛下满天满地的银粉子。先是疏疏的几点，试探似的，在玻璃上留下些模糊的印子，旋即化开了，化成一片迷蒙的水汽。后来便密了，一条条的，斜斜地划下来，仿佛有谁在天上悬了无数条透明的丝线。

我放下手里的书——其实也未曾读进去几行——索性专心地看起雨来。窗外的世界，经了这雨的滤网，一切都柔化了，朦胧了。对街那棵老槐树，平日里枝干崚嶒的，此刻却成了一团蓬松的墨绿的云，在风里缓缓地涌动。树底下那方青石板，让雨水洗得发亮，映着天光，成了一面小小的、忧郁的镜子。偶尔有一两个行人走过，撑着各色的伞，红的，蓝的，花的，在灰蒙蒙的天地间，便成了缓缓流动的、孤独的斑点，远了，小了，终于化在雨帘里，不见了。这雨声也怪，初听是沙沙的一片，像春蚕在啃着无边的桑叶；静下心来，又能辨出高低急缓来。打在屋瓦上的是钝钝的、实心的响声，“噗，噗”的，有种安心的厚道；溅在水泥地上的，是脆生生的、进裂开来的声音，带着些微的惊惶；而顺着窗玻璃淌下来的，是无声的，只留下那蜿蜒的、泪痕似的轨迹。

看着这雨，心里头那点莫名的烦躁，倒渐渐地平伏了。这雨像是懂得人心的，它不来劝你，也不来逗你，只是这样下着，从容不迫的，便把外头那个喧嚣的、硬邦邦的世界给隔开了，替你围出一个清静的、只属于你自己的小世界来。人有时候，大约是需要这样一点“隔”的。平日里，眼睛看得太真，耳朵听得太切，心思便给塞得满满当当的，转不过身来。倒是这样模糊糊的天气，样样都罩在一层水汽里，看不真切了，心里反而能空出些地方，容自己喘一口气，胡乱地想些事情，或者什么也不想。